2023年1月13日早上7点，自福建北上越过省界，去金华磐安做下一场项目汇报。时间很宽裕，因此我选择了国道，车上单曲循环着刘森的《深海》。

       路边的风土人情，把我的出差转化为一趟旅行：没有惊天动地的山水，没有荒无人烟的辽阔，但有很多生活碎片，过眼云烟一般的略过。

       今年的年度总结，就用“路边随想”来命名吧：以三则工作笔记的形式，纪念即将逝去的壬寅虎年。

青楼

       作为杭州人，今年喝的最多的茶，不是龙井。

       由于项目需要，我在夏天进入武夷山地区最深的茶山，进行了田野调差。途中几乎喝遍了这里各种知名的不知名的岩茶、红茶，充分感受了当地的饮茶文化。我现在已经可以清晰的讲述正山小种、金骏眉、大红袍、肉桂、水仙等等。这些大名鼎鼎的茶叶背后的故事。但是作为建筑学调研，让我印象最深的，还得是“青楼”——一种熏茶建筑。

       这种建筑堪称一个大蒸笼，一般地下1层，地上2~3层，但都没有严实的楼板。最底层（BF）烧柴，烟气自下而上可以穿越所有楼层直至屋面散去。地上一般为2层，首层（GF）为烘干隔热层，由夯土或砖石砌筑围合，内部地面有一圈地缝，由砖铺盖但不封实。这层主要是作为缓冲和过渡，用以控制整栋青楼的温度，但有时也会利用木吊架，烘干揉捻后的茶青。此层层高2米不足，太高不利于2层楼面的保温。2层为熏蒸层，一般以木质围合，楼面就是一张大竹席，茶青被散铺在席面上，一次性堆叠30~40厘米，熏蒸时需要人进入这个区域，用犁耙不停的翻腾茶青，但2层的层高更矮一些，操作需要勾腰哈背，头顶就是四周通透，仅有防水作用的屋盖。

       所有熏茶青楼只出现在红茶、岩茶产地。其功能与空间结构基本一致，但建造材料与工艺五花八门，原因众多但都体现着当时当地最简易最方便操作的建造方法。其平民化的程度堪比猪圈鸡棚、旱厕草垛这些乡村基本构筑物。这让我想到诸如南平地区的烤烟房，富阳地区的蘑菇房等等同样由生产方式形成的建筑类型。它们都是具有鲜明的在地性与功能性的辅助型建筑。

       以建造方式为论，如果乡村建筑有“乡土性”之说，那么这一类建筑代表着最原始的“乡土性”。因为它们相比民居，拥有更加纯粹简单的功能，而它们体现出的建造技艺，一定是当地最质朴、最自发，最直接，最低廉，最实用，最“手边”的。

乡土性？

       说到乡土性，这是我今年思考最多的一个词，来自于几个疑问。

       首先是年中汨罗端午人家项目的发表，引发了一些争议，主要问题还是与国内某个同类型项目太像了。其实我一直以为普通大众的“影像=建筑”思维在建筑师圈内并不具有代表性，但实则不然。

       建筑影像的传播会将乡村建筑简化为以下描述，诸如：小体量、或平或坡或曲的屋顶、非硬即悬的屋檐、瓦材或板材屋面、是否木构、白墙（涂料）、黄墙（生土、木竹）、灰墙（砖石）、小点窗、大排窗、落地窗……如要试图在这些“大同”中寻找创新或独特性，我们往往会倾向于或是拗点造型，或是换点材料，比如清水混凝土、重钢结构、或者大片玻璃幕墙，或者金属板干挂等……它们毫无疑问是现代的，是在城市发展中孕育出来的建造体系及其工艺。那么，它们具有“乡土性”吗？它们会适应乡村吗，它们可以融合乡村吗？还是说，它们只是在乡村制造热点，演绎另一个自己，而非入乡随俗，成为一个农民？

       因此我脑中蹦出了“乡土性”这个词。是否有这么一个鉴别形式，从影像、体验、设计方法等等方面，得出一种可以总结乡村现代建筑特征的语言。但“乡土性”的建筑，多少存在着趋同，那么差异的讨论就会被挤压到形式、尺度、比例、功能、流线、工艺做法等经典建筑学问题上去。如果讨论最终落到这里，那“乡土性”是否又是不存在的，只是个伪命题呢？我们的乡村建筑是否需要它？如果需要，那么所有乡村建筑，是否只是一堆似是而非、更换表皮的小房子呢。

       不得而知。

节奏

       越过省界的时候，我仍旧沉醉在对虎年碎碎念的思绪中。这一天下雨，距离除夕夜还有一周。

       在此前的两个月里，我们经历了一些疯狂的历史事件，经历了一些疯狂的各地自治，经历了一次疯狂的枪林弹雨中的考试，经历了两周疯狂的全城瘫痪。然后又经历了一周疯狂的冲刺加班，再经历了一周的多省多任务出差……

       最终在这个下雨的清晨，我逐渐意识到，我们好像是真的要过年了。我们好像真的可以慢一点下来，去回味，甚至憧憬一下，往日的美好生活了。我们好像可以重拾节奏了。

       节奏是很重要的。我通常会沉醉在一种严格的时间及事件推进中：几点起床、几点到公司、几点冲好咖啡……第几天完成调研、第几天完成初稿方案、第几天去汇报……当这些事件的发生成为一种自然规律，不需要刻意为之时，我会进入最好也是最有创造力的工作状态。但这几年，要获得这种状态却是很难的：项目洽谈的季节性一直在变，业主对项目的定位与投资力度要夜观星象，施工方对项目落地进度与完整性的把控要烧香拜佛……这一切导致工作的时间控制、操作方法面临巨大的变数。我们几乎做不了长于一周的计划，工作是，学习是，生活亦是。此时唯有让自己一直处于应激状态，长时间调动所有注意力与自制力，应对各种突发与变动，才能保证团队继续在赛道上。在这种持久战中，我们仍旧尽全力的去完成手上的各个项目。

       最后的最后，期待节奏归来，期待那些按部就班的从容与美好可以重现。祝大家兔年新春快乐！祝大家2023年，重拾好时光！

——沈悦

（详细内容，可点击二维码至公众号查看）